Sisään kirjoittamiseen
Sisään kirjoittamiseen on itsenäinen osa laajempaa tekstikokoelmaa Entre l’écriture, joka ilmestyi Ranskassa vuonna 1986 ja kokosi yhteen kirjoituksia vuosilta 1976-1986. Niissä käsitellään muun muassa yhtä feministisen ajattelun kiehtovinta ja kiistellyintä kysymystä, niin kutsuttua naiskirjoitusta, écriture féminine.
Teoksen syvästi henkilökohtainen ote tuo kirjoittajansa hyvin lähelle lukijaa samalla kun hätkähdyttävän moniselitteinen kieli tempaa pyörteisiinsä pohtimaan kirjoittamisen liikkeelle panevia voimia – ja sen esteitä, syitä ja edellytyksiä.
Teoksen täydentää Cixous’n ilmaisua ja tuotantoa koskeva laaja katsaus, jossa suomentaja Aura Sevón avaa Cixous’n kääntämisen mahdollisuuksia koskevaa keskustelua sekä pohtii kirjan suomennustyön erityispiirteitä ja siinä tehtyjä ratkaisuja.
PILVIPAVILJONKI
Pilvipaviljonki alkaa kertomuksena matkasta Japaniin, missä arkkitehti Luut on vieraillut kauan sitten, toisenlaisena ihmisenä. Hiljalleen kaukomatkan – ja koko teoksen- kuulaista, lyhyistä katkelmista rakentuu hahmotelma ihmisen kodista ja paikasta maailmassa. Vanhojen talojen, ikuisesti rakenteilla olevien kirkkojen, muistoja huokuvien loma-asuntojen ja ikiaikaisten temppelien kautta luodataan menneisyyttä ja nykyhetkeä, kunnes ihmisten, asioiden, vaikutelmien ja kuljettujen reittien säikeistä piirtyy Calvinon Näkymättömien kaupunkien tapaan salaperäinen kuvio, koko elämän arkkitehtuuri.
.Kalassa kielen merellä ja muita kirjoituksia
”Kääntämisen kohde onkin rivien välissä eikä riveillä. Sieltä kirjailija teostaan tekoprosessin aikana tarkastelee – sanottiin sitä sitten sisällöksi, tarkoitusperäksi eli intentioksi, taiteelliseksi ideaksi tai miksi hyvänsä – ja sinne lopulta myös lukija perustaa leirinsä ja ryhtyy sanojen välisten jännitteiden avulla luomaan omaa tulkintaansa.”
Teokseen on koottu Juhani Lindholmin eri vuosikymmenillä mm. Parnassossa, Kirjailija-lehdessä, Kääntäjä-lehdessä ja Helsingin sanomissa ilmestyneitä kolumneja ja esseitä, suomennettujen teosten johdantoja sekä runosuomennoksia ja -englanninnoksia, jotka tässä teoksessa julkaistaan rinnakkain alkutekstiensä kanssa.
Olematta oppikirja Kalassa kielen merellä tarjoaa pohdittavaa kaikille suomentamisen kiemuroista kiinnostuneille, ja olematta romaani se on kertomus monesta romaanista ja niiden matkasta osaksi Suomen kirjallista maisemaa.
Vankeus
György Spirón Vankeus (Fogság) on yhtä aikaa matka- ja kasvukertomus, tarina keisariajan Rooman ylimystön vehkeilyistä ja etuoikeuksista ja Roomasta kansojen ja uskontojen sulatuskattilana. Keisari Tiberius on vetäytynyt Capraean saarelle ja Roomassa kuohuu. Transtiberimin juutalaiskorttelissa asuvan nuoren Gaius Teodoruksen – Urin – arkea ympäröivän maailman myllerrys koskettaa vain etäältä, mutta eräänä päivänä hänen isänä ilmoittaa pojan lähtevän juutalaisen delegaation jäsenenä Jerusalemiin. Kirjanoppinut ja syrjäänvetäytyvä Uri vedetään mukaan monimutkaiseen kuvioon, jonka olemassaolosta – sen vaikuttimista ja päämääristä puhumattakaan – hänellä ei ole aavistustakaan.
Alkuteos Fogság julkaistiin Unkarissa vuonna 2005. Teoksen laajuuden vuoksi Aporia julkaisee sen kolmena niteenä, joista ensimmäinen sisältää teoksen ensimmäisen osan “Roomasta Jerusalemiin”. Osat 2 ja 3 ilmestyvät vuonna 2022.
LISARIO
Napoli vuonna 1645. Espanjan varakuninkaan salajuonia ja taikauskoa kuhisevassa pääkaupungissa Baian linnan varuskunnan komentajan tytär Lisario Morales nukkuu, pakenee nuorelle tytölle asetettuja kuuliaisuuden, alistuvaisuuden ja itsensä kieltämisen vaatimuksia loputtomaan uneen vain herätäkseen kieroon painajaiseen, jossa tuoreen aviomiehen ihmetys ja uteliaisuus rappeutuvat julmaksi pakkomielteeksi. Mykän Lisarion ilottomaan elämään tuovat lohtua vain herra di Zerbantesin, mestari Shakespearen ja Ludovico Arioston kertomukset ja salassa kirjoitetut kirjeet neitsyt Marialle – kunnes viimein syttyy rakkaus, hauras ja uhanalainen kuin kynttilän liekki.
Lisarion elämän seikkailu kulkee polveilevana lankana barokin uhkeuden ja räjähdysalttiin Napolin värien kudelmassa.
HAMMASRATTAAT
Ryūnosuke Akutagawan (1892-1927) novellit kuljettavat lukijaa muinaisten valtiaiden palatseista ruuhkaisiin paikallisjuniin ja pikkupuodin arjesta kappojen dystooppiseen yhteiskuntaan ja hauraan mielen hajoamisen kuvauksiin. Teokseen on valittu kymmenen ennen suomentamatonta novellia – 羅生門 (Rashōmon), 鼻 (Nenä), 蜘蛛の糸 (Seittilanka), 地獄変 (Helvettisermi), 魔術 (Taikuus), 蜜柑(Mandariinit), 南京の基督 (Nanjingin Kristus), あばばばば (Ät-tät-tät-tät-tää), 河童 (Kappa), 歯車 (Hammasrattaat) – jotka edustavat sekä Ryūnosuke Akutagawan runsaan, monitahoisen tuotannon vaihtelevia teemoja että kirjailijan lyhyttä uraa siten, että sen lähes jokainen vuosi on edustettuna kokoelmassa. Akutagawaa pidetään Japanin uuden ajan novellitaiteen merkittävimpänä uudistajana ja Japanin ja läntisen maailman kertomaperinteiden luovana muovaajana, joka uskoi kirjallisuuden universaaliin, ihmisiä ja kulttuureja yhdistävään voimaan – novellien lähteinä hän käytti Japanin (mutta myös muinaisen Euroopan) rikasta tarustoa ja perimätietoa, omakohtaisia kokemuksia ja arjen sattumuksia. Novellit on valikoinut ja suomentanut Markus Mäkinen.
Aito huijaus – kymmenen novellia nyky-Intiasta
Aina ei voi tietää, mikä on totta, mikä taas valhetta, huijausta tai kokonaan olematonta. Tämän kokoelman kymmenessä novellissa nykypäivän Intiaa, nopeasti kehittyvää mutta silti pitkien perinteiden leimaamaa yhteiskuntaa tarkastellaan milloin suurennuslasilla, milloin kaukoputkella – ja toisiaan kuin kaleidoskoopin läpi katsellen. Antologiassa esitellään kymmenen kirjailijaa, joiden tarinoiden aiheet vaihtelevat arkisten sattumusten kuvauksesta fantasiaan. Antologian kirjoittajat Tabish Khair, Mridula Koshy, Radhika Jha, Shahnaz Habib, Philip John, Anjum Hasan, Parvati Sharma, Jaspreet Singh, Janice Pariat ja Manjula Padmanabhan ovat kotoisin eri puolilta Intiaa ja edustavat eri kirjallisuuden lajeja arkirealismista uuskummaan. Yhteistä kirjailijoille on se, että he kaikki kirjoittavat teoksensa englanniksi eikä kenenkään tekstejä ole aiemmin suomennettu. (2016) Koonnut ja suomentanut Titia Schuurman ISBN 978-952-68225-2-5
Pääkadun varjot
Pääkadun varjot ovat ihmisiä ja muistoja, tai ihmisten muistoja, muistojen ihmisiä, jotka tarinan tapahtuma-aikana, yhteen päivään puristetun vuosikymmenen päivinä, elävät ja kasvavat, rakastavat ja vihastuvat, joutuvat tapahtumien pyörteisiin ja katoavat näyttämöltä. Tarinan hahmojen kesken katkeavat ja silti päättymättömät tarinat kerrotaan eleettömän salaperäisesti, tavalla, joka on omiaan niille, jotka eivät uhraudu ja joita ei uhrata vaan jotka joutuvat rikosten uhreiksi – sellaisten rikosten, joita ei tapahdu, koska ne tapahtuessaan ovat vain jo lailliseksi muuntuneen rikollisen käytännön seurauksia. Mitä kirjailija oikein kuvittelee?! Mihin hän pyrkii enemmän kuin kyseenalaisen ”taiteellisen menestyksen” lisäksi? Tartumme hänen käteensä ja opastamme pitkin varjoisaa pääkatua, valokuvien sisälle, luovutamme käyttöön Ignác Halászin koko valokuvakokoelman, jota ei kukaan kuolevainen ole enää kesän 1944 jälkeen voinut nähdä; ja mitä hän tekee? Keksii tarinoita, satuilee ja valehtelee! (2016) Alkuteos Árnyas főutca, László Márton, suom. Juhani Huotari ISBN 978-952-68225-1-8
Avoimet ovet
Maria Rihten Avoimet ovet on hyväntuulinen lukuromaani, tarina suurkaupungista saaren rauhaan pieneen taitelijayhteisöön muuttavan Jackien kunnianhimoisesta hankkeesta, jota toteuttamaan hän värvää koko kylän, taiteilijasta tärkeilijään ja kapakoitsijasta kylähulluun. Aurinkoinen ja hilpeä kertomus on täynnä vauhtia ja kummallisia kommelluksia, pippurimyllyjä unohtamatta… (2014) Alkuteos Village of Sycamore, Maria Rihte, suom. Kati Laasonen ISBN 978-952-68225-01-1